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l taccuino segreto di Gramsci? Tutta questa faccenda mi lascia sconcertato». Dal suo diparti-
mento vicino a Chicago, dove insegna Letteratura comparata, Joseph Buttigieg interviene
nella polemica sul pensatore sardo. Curatore dell’edizione critica dei Quaderni per la Co-
lumbia University Press, lo studioso americano è presidente dell’International Gramsci So-
ciety, dove confluiscono gli specialisti sparsi in tutto il mondo. «Ho appena letto L’enigma del
Quaderno, il nuovo libro del linguista Franco Lo Piparo. Ma se dovessimo assecondare que-
sta nuova ricostruzione, ci troveremmo dinanzi a un caso di schizofrenia».

Perché, professor Buttigieg?
«Secondo Lo Piparo, il taccuino scomparso sarebbe un “quaderno delle cliniche”, scritto

negli anni dei ricoveri tra Formia e Roma. E conterrebbe esplosive critiche al comunismo. Lo
studioso trascura un dettaglio, che non è irrilevante: fu a Formia che Gramsci pose mano al-
le note dei suoi Quaderni. Così da una parte va completando la sua opera più importante,
senza peraltro correggere d’una virgola una complessa costruzione concettuale che per
quanto eterodossa è sempre dentro l’orizzonte comunista; e nello stesso periodo — o im-
mediatamente dopo — comincia un nuovo quadernino, che rinnega radicalmente l’opera

SIMONETTA FIORI

«I

precedente. Non sarebbe stato più logico in-
tervenire sulle pagine già scritte, apportan-
dovi modifiche e aggiunte?».

E tutte quelle discrepanze nella cataloga-
zione dei Quaderni? Salti nella numerazio-
ne, il balletto sulla cifra dei taccuini...

«Ora, dal mio ufficio dell’University of No-
tre Dame, mi è difficile intervenire sulle in-
congruenze filologiche. Posso soltanto dirle
che Valentino Gerratana, curatore nel 1975
dell’edizione critica, diede una descrizione
plausibile della numerazione. E in un secon-
do momento Francioni e Cospito ne hanno
fornito un’interpretazione convincente».

Ma ora Lo Piparo li contesta.

«Lo Piparo ha fatto un lavoro ineccepibile
sulle carte. Il problema nasce là dove comin-
cia la sua interpretazione, che appare del tut-
to romanzesca. Un salto di numerazione
non significa necessariamente l’esistenza di
un quaderno mancante. E l’esistenza di un
quaderno mancante non significa necessa-
riamente che Gramsci ripudiò il comuni-
smo». 

Ma quel che si legge sotto traccia — non
solo nei libri di Lo Piparo, ma anche in quel-
li di Luciano Canfora e di Carmine Donzelli
— è che l’Istituto Gramsci avrebbe avuto in-
teresse a non fare luce sul taccuino segreto
perché materiale scomodo per il Pci.

«In tanti anni di frequentazione dell’Isti-
tuto non ho mai avuto sentore che mi si na-
scondesse qualcosa. La cosa assurda è che Lo
Piparo abbia pubblicato il suo saggio senza
aspettare l’esito dell’inchiesta promossa
dalla Fondazione Gramsci. Mi sarebbe ap-
parso più serio attendere i risultati. Peccato
che Giuseppe Vacca, presidente del Gram-
sci, non abbia richiesto un impegno preciso
in questo senso».

Secondo Lo Piparo, sarebbe stato Piero
Sraffa a sottrarre tre quaderni a Tania Schu-
cht. E Tania si sarebbe vendicata appicci-
cando su altri tre quaderni le etichette dei
fogli rubati.

«Sì, ho letto di questo astutissimo strata-

gemma. Ma sarebbe stato molto più sempli-
ce denunciare l’accaduto una volta tornata a
Mosca. Possibile che non ve ne sia traccia né
nelle carte né nella memoria della famiglia
Schucht? Anche qui mi sembra che Lo Pipa-
ro proceda sulla base di congetture prive di
riscontro. Due parole, poi, su Sraffa: fu
Gramsci a chiedere il suo aiuto, non Sraffa ad
offrirsi. E senza il suo nutrimento intellet-
tuale, Gramsci probabilmente non avrebbe
scritto i Quaderni. E questo sarebbe “l’agen-
te coperto” del Comintern, il “ladro” dei tac-
cuini?». 

Ma lei che idea si è fatto di tutta questa po-
lemica?

«Si vuole separare l’autore dei Quaderni
dal marxismo e dalla tradizione comunista.
Anche in un precedente saggio, Lo Piparo ri-
conduceva il concetto di egemonia agli stu-
di di Gramsci sulla lingua: un contributo an-
che serio, ma che finiva per liquidare la sua
formazione marxista. E ora siamo alla fine di
questo circolo ermeneutico».

Però anche tra i sostenitori di Lo Piparo
c’è chi non condivide questa lettura “libera-
le”. A parte questo, mi sembra di cogliere un
giudizio severo sul rapporto tra la cultura
italiana e Gramsci. 

«Negli ultimi decenni sono usciti anche li-
bri importanti, ma nel dibattito culturale
Gramsci è rimasto sullo sfondo, se non per
qualche improbabile rivelazione (Gramsci
suicida, Gramsci convertito...). Fino all’im-
provvisa effervescenza dell’ultimo periodo,
fondato per lo più sul sensazionalismo. Al-
trove l’autore dei Quaderni continua a esse-
re un pensatore vivo, capace di parlare al pre-
sente: l’altro giorno l’inglese Michael Gove,
ministro conservatore dell’Istruzione, ha in-
dicato Gramsci tra i suoi modelli ispiratori».

Che cosa la irrita di più della nuova pole-
mica?

«L’impressione è che si usi un cadavere
per fare degli scoop. Il successo di questo ge-
nere di pubblicazioni — mi riferisco a Lo Pi-
paro ma anche agli altri che procedono per
supposizioni non suffragate da riscontri — è
dovuto a una circostanza precisa: non pos-
sono essere confermate né smentite. Io non
posso dire con certezza: Gramsci non ha mai
scritto il trentesimo quaderno. E dunque
questi autori avranno sempre ragione. Se ci
pensa, noi stiamo parlando da mezz’ora di
una cosa che non esiste. Hanno vinto loro».

Joseph Buttigieg interviene sulla polemica del taccuino scomparso del filosofo

IL QUADERNO DI GRAMSCI?
È SOLO VOGLIA DI SCOOP

LO STUDIOSO
Joseph
Buttigieg
è presidente
dell’International
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“L’interpretazione di Lo Piparo
delle carte è romanzesca
Ma intanto si continua a parlare
di una cosa che non esiste
La verità è che hanno vinto loro”

nella tutela dei suoi traduttori.
Poco importa che sia la stessa
nazione di Pavese, Pivano, Frut-
tero. Se un contratto nazionale
rimane ancora un miraggio — i
compensi sono stabiliti dalla
trattativa privata con l’editore
— la remunerazione minima
degli italiani è superiore solo a
quella dei colleghi di Croazia, Li-
tuania, Repubblica Ceca, Un-
gheria e Slovacchia. Un tradut-
tore letterario guadagna in me-
dia 13 euro lordi a cartella (2.000
caratteri inclusi gli spazi). Deci-
samente meno di francesi e te-
deschi (18-22 euro), svizzeri (35)
e britannici (40). Gli operai del-
l’editoria non ricevono percen-
tuali aggiuntive sul numero di
copie vendute dal libro tradotto,
a differenza di quanto accade in

Austria, Belgio, Francia, Gran
Bretagna, Olanda, Spagna, Sviz-
zera. La legge sul diritto d’auto-
re del 1941, che tutela anche i di-
ritti del traduttore, prevede la
clausola del «salvo pattuizione
contraria» con cui di fatto sono
liberalizzate le forme di contrat-
to.

E i traduttori? Tentano alme-
no di contarsi: forse sono tremi-
la come in Germania, ma non è

certo. La Casa delle traduzioni è
nata solo un anno e mezzo fa
grazie a un lascito testamentario
ed è gestita dalle Biblioteche di
Roma: ospita professionisti e or-
ganizza laboratori. Un vero e
proprio sindacato, Strade (Sin-
dacato traduttori editoriali), esi-
ste dal gennaio 2012 e registra
appena 200 iscritti. «Iniziamo
ora a percepirci come catego-
ria», spiega Marina Rullo, che
nel 1999 ha fondato Biblit, fo-
rum sulla traduzione letteraria
che raccoglie su Internet tremi-
la fedelissimi. «Un lavoro a cot-
timo, quale è quello nostro, fa-
vorisce l’isolamento. È difficile
contarsi: molti traducono occa-
sionalmente, fanno altri lavori
per sopravvivere. Tutti siamo

Malpagati, sfruttati e isolati
ecco i sottoproletari dell’editoria

VITA AGRA
di un

Un’indagine Ue
assegna all’Italia
la maglia nera
Nonostante Pavese,
Fruttero e Pivano

«E
poi bisogna lavorare tutti i giorni, tante cartelle
per questo e quello e quell’altro, fino a far pari, an-
che la domenica. Se ti ammali non hai mutua, pa-
ghi medico e medicina lira su lira, e per di più non
sei in grado di produrre, e ti trovi doppiamente

sotto». La vita del traduttore italiano è ancora così. Come la descri-
veva Luciano Bianciardi nel 1962: “agra”. La sua resta una profes-
sione fantasma che non è inquadrata in un sistema di garanzie con-
trattuali e previdenziali. Eppure i libri tradotti costituiscono una
buona fetta del mercato editoriale: il 35,8 per cento dei circa 60mila
titoli stampati ogni anno. Ma soprattutto, in un paese che non legge
testi in lingua originale, sono quelli più venduti: nella classifica dei
primi dieci bestseller del 2012, sei battono bandiera straniera (James
con la sua trilogia e poi Follett, Bratley e il dietologo Dukan). 

L’ultima indagine europea del Ceatl (Consiglio europeo delle as-
sociazioni dei traduttori letterari) assegna all’Italia la maglia nera

DARIO PAPPALARDO

Tre libri su dieci
sono stranieri,
bestseller
compresi. Ma chi
ci permette
di leggerli
non ha diritti

PAVESE
Cesare Pavese (1908-1950)
tradusse, tra gli altri,
Melville, Dos Passos,
Joyce, Steinbeck, Faulkner

TRADUTTORE
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LONDRA
rano i due mostri sacri del teatro e del cinema inglese, rivali sulle scene, amici e colleghi
dietro le quinte, almeno così sembrava. Ma adesso salta fuori che duellavano di fioretto,
e talvolta di sciabola, anche nella vita reale. Diventano pubblici, più di dieci anni dopo la
morte, i diari di Alec Guinness, l’interprete de Il ponte sul fiume Kwai(e anche di Star Wars
per gli spettatori più giovani), oltre che di innumerevoli tragedie shakesperiane, e dalle
sue confessioni private esce un flusso di veleni diretto in particolare contro Laurence Oli-
vier, il numero uno del palcoscenico e della celluloide, l’attore più attore che ci sia della
sua generazione e forse anche di molte successive. Insieme a un rivolo di aneddoti, cu-
riosità, stravaganze sul mondo della recitazione, tra cui spiccano perfino incontri con
spettri e divagazioni sull’aldilà, dove fanno da protagonisti, naturalmente, altri attori.

È un materiale prezioso sia dal punto di vista letterario che per chi ama il gossip. Guin-
ness era un grafomane: si tratta di 900 lettere e più di cento volumi di diari, che la British
Library ha comunicato ieri di avere acquistato dagli eredi della famiglia per 320mila ster-
line (quasi 400 mila euro) e che saranno messi a disposizione di Piers Paul Read, il bio-

ENRICO FRANCESCHINI

E

grafo dell’autore. Anche il pubblico in se-
guito potrà consultare questa immensa
documentazione, almeno in parte, le cui
anticipazioni, apparse sul Times di Lon-
dra, sono già estremamente ghiotte. In pri-
mo piano c’è il rapporto tra Guinness e Oli-
vier. Quest’ultimo era deceduto da nean-
che ventiquattr’ore, che Guinness, il 12 lu-
glio 1989, lo descriveva nel suo diario come
un individuo «spiacevole e vendicativo»,
determinato a distruggere la carriera di co-
loro che potevano fargli ombra, ossia dei
più grandi attori del suo tempo. «Come
molte persone che l’ambizione porta a un
ruolo di preminenza», scrive Guinness,
«Laurence aveva un carattere crudele e di-

struttivo. Consapevolmente o meno, fece
tentativi di distruggere John Gielgud, Mi-
chael Redgrave, Paul Scofield e, se avesse
potuto, anche me. Fu eccezionalmente
crudele nei confronti di Lewis Casson,
quando questi era ormai un vecchio atto-
re a Chichester». 

Guinness ammette il talento e anche la
«generosità» di Olivier come «paziente e
meticoloso regista», specialmente quan-
do recitò insieme a lui nel Re Leardi Shake-
speare, ma racconta come sir Laurence fa-
cesse di tutto per mettersi in bella vista, an-
che ricorrendo a vecchi trucchi, come
quello di «aumentare le luci sul palcosce-
nico quando entrava in scena lui e farle ab-
bassare quando usciva». Guinness non ri-
sparmia a sua volta qualche frecciata ma-

ligna all’indirizzo del collega, affermando
di preferire Olivier nei ruoli comici piutto-
sto che in quelli drammatici, un commen-
to da far rivoltare nella tomba il suo rivale.
«Nelle tragedie era tecnicamente brillan-
te, ma personalmente mi lasciava freddo,
c’era sempre in lui una traccia di presun-
zione insopportabile. E i suoi discorsi in
pubblico erano retorici e semplicemente
orribili». A suo dire le presunte memorabi-
li interpretazioni di Shakespeare da parte
di Olivier consistevano nel prendere
«un’oscura battuta priva di importanza e
darle un’enfasi straordinaria». Loda il riva-
le per le interpretazioni di Romeo in Ro-
meo e Giulietta, ma lo liquida come «vol-
gare e furbesco» nella parte di Mercuzio. E
poi ci sono le battutine private, come
quando a un party nel 1983 Olivier non ri-
conosce o finge di non riconoscere la mo-
glie di Guinness. «Oh, piacere signora, lei è
una qualche parente di Alec, se non sba-
glio?», dice Olivier. E Guinness prontissi-
mo gli ribatte: «Proprio così, è mia moglie
da 45 anni». Un duetto teatrale.

I diari svelano anche che Guinness cre-
deva ai fantasmi e agli eventi soprannatu-
rali, come quando nei camerini di un tea-
tro di Londra nel 1983 ha l’impressione che
qualcuno gli posi il cappotto sulle spalle: e
quello spettro altri non sarebbe stato che
un altro grande attore, Ralph Richardson,
morto due mesi prima. Nel materiale ac-
quistato dalla British Library ci sono anche
molte foto dalla sua collezione privata, in-
clusa una del 1980 in cui Guinness e Ri-
chardson sono a braccetto con Olivier:
sembrano tre vecchi amici ma non dove-
vano esserlo tanto, se acconsentirono a
mettersi in posa insieme alla condizione
che l’immagine venisse pubblicata soltan-
to dopo che fossero morti tutti e tre.

Svelati i diari dell’attore che interpretò “Star Wars”: veleni e odio contro il collega

QUANDO ALEC GUINNESS
INSULTÒ LAURENCE OLIVIER

I RIVALI
Alec
Guinness
(1914 - 2000)
e Laurence
Olivier
(1907-1989)
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Nell’archivio acquisito dalla British
Library un brano scritto il giorno
della morte del rivale: “Vendicativo
e pronto a distruggere la carriera
di chiunque gli facesse ombra”

L’intervista

LA VEDOVA DI BIANCIARDI
“ORA IL MESTIERE S’IMPROVVISA”

L’
altra metà della Vita agra
era lei: Maria Jatosti, poe-
tessa, scrittrice e compa-
gna di Luciano Bianciardi.

Con lui, come viene raccontato nel ro-
manzo, ha condiviso un ménage senti-
mentale fatto anche di notti insonni
passate a tradurre per pagare le bollette.
«Lavoravamo sempre in tandem», rac-
conta. «Uno stava alla macchina da scri-
vere l’altro cercava le parole e dettava».

È cambiato il mestiere, signora Jato-
sti?

«Pochissimo. Semmai alcune tradu-
zioni sono peggiorate perché non c’è ri-
spetto per la professione. Ci si improv-
visa. Io non lo faccio da molto tempo,
ma anche mio figlio (Marcello Jatosti,
ndr) traduce per vivere. La storia è sem-
pre la stessa: si è mal pagati e insicuri.
Chiunque può farti l’editing. Per anni
ho militato nel sindacato scrittori, mi
battevo perché queste condizioni po-
tessero cambiare. Ma in Italia non cam-
bia niente».

Quanto lavoravate lei e Bianciardi?
«Come dei forzati: lui arrivava anche

a 12 ore al giorno. Venti cartelle quoti-
diane erano la razione di base. Doveva-
mo mantenere due famiglie, non ci fer-
mavamo mai: manuali, romanzi, titoli
di poco conto... Ricordo un instant book
sulla crisi del Canale di Suez, nel ’56. Lo
traducemmo in due giorni. Ogni tanto
capitava il libro importante ma era
un’eccezione. Solo dopo il successo de
La vita agra lui iniziò a poter scegliere».

Ricorda delusioni particolari rispet-
to al tradurre?

«La maggiore è quella legata a Ke-
rouac: I sotterranei uscì senza il nome di
Bianciardi. Fernanda Pivano non fu
soddisfatta della traduzione che lui ave-
va fatto».

D.P.

costretti a ricorrere a un fondo
privato di previdenza. Ci siamo
fatti da soli una polizza sanitaria
integrativa e l’assegno di mater-
nità. Gli editori temono di
smuovere le acque e noi non ab-
biamo sufficiente potere di ne-
goziazione. La speranza è che
l’Unione Europea promuova
presto l’adozione di un contrat-
to di categoria. Secondo la legge
siamo considerati autori a tutti
gli effetti, eppure non solo ce-
diamo i diritti sulla nostra tradu-
zione all’editore per vent’anni,
ma perdiamo anche i diritti di
utilizzazione secondaria: dal
nostro lavoro spesso si ricavano
audiolibri e sceneggiature senza
che noi riceviamo un centesi-
mo. Ci sono colleghi che riesco-
no a ottenere royalties a partire
dalle mille copie vendute, ma ri-
mangono mosche bianche».

Ci sono tante mosche nerissi-
me, invece: i sottoproletari che
ai tempi della fast-editoria ac-
cettano compensi molto più
bassi della media pur di lavora-
re. Anche 4 euro a cartella. «Un
grandissimo e storico marchio
paga 7 euro lordi a cartella per la
sua collana di narrativa dell’in-
fanzia, come se si trattasse di un
genere minore» racconta Mari-
na Pugliano di Strade, traduttri-
ce dal tedesco. «Le tariffe in al-
cuni casi si sono abbassate an-
che perché il mercato dei libri
corre sempre più veloce. Un no-
to editore romano che esce con
molti titoli all’anno fissa un
compenso che oscilla tra i 7 e gli
8 euro a cartella. Non solo i tem-
pi di pagamento si sono allunga-
ti, ma anche la qualità del nostro
lavoro si è abbassata. Molti cre-
dono che sia un mestiere che
possono fare tutti. Per questo si
vedono tante brutte traduzioni

in giro». Prima esisteva un rap-
porto diretto e continuo con il
redattore della casa editrice, tra
correzioni e revisioni. Ora ci si
scambia i pdf via mail una sola
volta. «Mi è capitato di non poter
rivedere le mie bozze — conti-
nua Pugliano — e, peggio anco-
ra, di trovare storpiato il nome
sul colofon del libro». Al sinda-
cato hanno una black list di case
editrici insolventi: sono nomi
della media e piccola editoria
con in catalogo, spesso, titoli e
autori stranieri di tutto rispetto.
Qualche fattura è scaduta da più
di un anno.

Chi traduce bestseller lo “sti-
pendio” lo riceve di sicuro, ma
senza trattamenti di favore. En-
rica Budetta, che ogni anno con-

segna dagli otto ai dieci titoli, è la
“voce” italiana di Clara Sánchez:
«I tempi di lavorazione sono ab-
bastanza veloci. Per il nuovo ro-
manzo, Entra nella mia vita
(Garzanti, 446 pagine), ho im-
piegato tre mesi. Il successo o
l’insuccesso del libro non ha al-
cuna ricaduta sul traduttore, se
non in termini di circolazione
del nome», precisa. 

Per tanti editori che dimenti-
cano persino di citarne il nome
sul sito web, c’è chi prova a ri-
mediare ai bassi compensi, ri-
servando agli operai della lingua
uno spazio più ampio. Due case
editrici medio-piccole e molto
diffuse come Isbn e minimum

fax, per esempio. La prima, in
particolare, destina ai traduttori
una finestra nell’ultima pagina
di ogni libro che permette loro di
raccontare brevemente l’ap-
proccio all’autore e le difficoltà
affrontate nel corso della tradu-
zione. «Il mercato editoriale non
è un’industria in espansione»,
premette Martina Testa, editor
di minimum fax, ma anche tra-
duttrice (Vonnegut, Wallace,
Lethem). «Di soldi ne girano po-
chi. Anche se minimum fax sti-
ma enormemente il lavoro del
traduttore, non si riesce a paga-
re più di una certa cifra perché i
ricavi per una casa editrice come
la nostra sono veramente mini-
mi. Il suo riconoscimento pro-
fessionale però passa anche at-
traverso altri canali: citando la
sua biografia nel testo, facendo-
lo partecipe del percorso del li-
bro che traduce, favorendo un
rapporto di confidenza con l’au-
tore, cosa che non sempre av-
viene nella grande editoria. E
poi gli affianchiamo un buon re-
visore. Tutto questo non integra
il suo compenso però concorre a
non considerarlo una macchina
sforna-traduzioni». 

Il sindacato Strade ha raccol-
to 2.500 firme per chiedere al
presidente Napolitano e al go-
verno di creare un fondo di so-
stegno per la traduzione edito-
riale sul modello di quello di tan-
ti paesi europei. Un’utopia al
tempo della crisi. Ma i tradutto-
ri italiani pensano a Oslo 2006.
Quando i colleghi norvegesi sce-
sero in piazza per mesi con le lo-
ro vecchie macchine da scrive-
re. Fermarono tutto e mostraro-
no alle case editrici come sareb-
be stato un mondo senza tradu-
zione.

C’è un sindacato
ma ha pochi iscritti
“Solo ora iniziamo
a capire che siamo
una categoria”

BIANCIARDI
Luciano Bianciardi
(1922-1971) raccontò
il mestiere di traduttore
nel romanzo “La vita agra”
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